(책) 일인칭 단수

*빠르게 환상의 세계로 가는 단편소설집
*글을 읽는 건 좋지만, 참여하긴 머뭇거려지는 그의 글
*난 하루키의 변태같이 디테일한 묘사를 좋아한다.
*이 글에는 그 묘사들이 쓰여있어서 포스팅이 길다.

아기 엄마가 빌려줬다. 벌써 주변에 아가를 키우는 친구가 있는 나이가 됐다. 운이 좋게도 내 친구는 근처에 살고, 또 나보다 더 책을 좋아한다. 사람이든, 사물이든 관심있는 주제에 대해 나의 지평을 열어주는 사람을 좋아하는 나로서는 너무나 좋은 친구.

서론이 길었다. 하고 싶은 말은, 내가 좋아하는 친구가 추천해준 책이었다.

나는 ‘하루키’를 좋아하지만, 음 뭐랄까. 좋아하는 걸 모방하는 것 같다. 내가 좋아하는 작가가 ‘고레에다 히로카즈’ 감독을 좋아해 나도 그를 좋아하는 것처럼, 하루키 역시 내가 100% fall in love 했다기보다는 내가 좋아하는 사람이 좋아해서, 결론적으로 나도 좋아한다고 얘기하고 있다. 굉장히 이상한 논리법이네.

근데 나는 늘 그랬다. 나의 취향과 습관 중 50%는 내가 좋아하는 주변인들의 것을 모방하는 데서 시작했던 것 같다.

자, 자꾸 얘기가 삼천포로 빠지네. 아무튼 좋아한다고 말하지만 가까워지지 않는 심리적 거리를 가진 하루키. 하지만 이 책을 읽으면서 생각났다. 내가 왜 그를 좋아하는 지.

난 하루키의 변태라 생각될 정도로
디테일한 단어 선택과 묘사를 좋아한다.

물론, 이건 번역가의 능력일 수도 있다. 하지만 그 번역의 기초가 되는 건 원문이라고 믿기에, 내 취향의 근거로 당당히 말할 수 있지 않을까. 하지만 내 취향의 근거로 충분치 않다. 일단, 뭐가 변태적인 묘사인데? 라는 질문이 생길 것이다. 그래서 여기, 예가 될 만한 몇 가지의 문장들이 있다.

---

불안정한 심정이었지만, 그렇게 곤란한 상황은 아니었다.

---

요컨대 나는, 호기심이라는 것을 어떻게 다뤄야 할지 여기저기서 머리를 부딪혀가며 학습하는 과정에 있었던 셈다.

---

그리고 그런 감정의 미로를 수확없이 왕복하는 사이, 내의식은 표지판을 놓치고 말았다.

---

그렇게 기억이란 때때로 내게 가장 귀중한 감정적 자산이 되었고, 살아가기 위한 실마리가 되기도 했다. 큼직한 외투 주머니에 가만히 잠재워둔 새끼고양이처럼.

---

아로새겨진 것은 한 시대, 한 순간의 ‘오직 그곳에만 있는’ 정신의 풍경이었다.

---

마주칠 때마다 무표정한 눈빛으로 - 냉장고 안쪽에 오랫동안 처박혀있던 건어물이 아직 먹을 만한지 점검하는 듯한 눈빛으로 -

---

저는 이것을 저 나름의 소소한 연료로 삼아, 추운 밤이면 근근이 몸을 덥히면서, 남은 인생을 그럭저럭 살아볼 생각입니다.

---

그렇게 나는 지금 여기 있다. 여기 이렇게, 일인칭 단수의 나로서 실재한다. 만약 한 번이라도 다른 방향을 선택했더라면 지금의 나는 아마 여기 없었을 것이다.

---

그리고 음. 이 문장을 지금 만나서 감사하다는 생각이 드는, 주머니 속의 이어폰처럼 엉켜져있는 내 마음을 꼭꼭 펴서 글로 담아낸 문장들을 따로 빼봤다.

---

---

우리 인생에는 가끔 그런 일이 일어나. 설명이 안 되고 이치에도 맞지 않는, 그렇지만 마음만은 지독히 흐트러지는 사건이. 그런 때는 아무 생각 말고, 고민도 하지 밀고, 그저 눈을 감고 지나가게 두는 수밖에 없지 않을까. 커다란 파도를 빠져나갈 때처럼.

---

물론 지는 것보다야 이기는 쪽이 훨씬 좋다. 당연한 얘기다. 하지만 경기의 승패에 따라 시간의 가치나 무게가 달라지지는 않는다. 시간은 어디까지나 똑같은 시간이다. 일 분은 일 분이고, 한 시간은 한 시간이다. 우리는 누가 뭐라 하든 그것을 소중히 다루어야 한다. 시간과 잘 타협해서, 최대한 멋진 기억을 뒤에 남기는 것- 그게 무엇보다 중요하다.

---

그에 비해 자신이 아름답지 못하다는 것을 - 혹은 못생겼다는 것을 - 나름대로 즐길 줄 아는 여자는 오히려 행복하다고 말할 수 있지 않을까? 어떤 아름다운 여자에게도 보기 싫은 구석이 있듯이, 어떤 못생긴 여자에게도 아름다운 구석이 있다. 그리고 그녀들은 아름다운 여자들과는 달리 그런 부분을 기탄없이 즐기는 듯했다. 대체도 없거니와, 비유도 없다.

---

---

적어보니까 알겠다. 내가 왜 하루키를 좋아하는 지. 비단 취향의 모방뿐 아니라 내 속에서도 애매모호한 감정을 결을 잘 빚어 정갈하게 정리해주기 때문이다.

나중에, 누군가가 하루키를 왜 좋아하냐고 물어본다면, 이 글을 다시 볼 예정이다. 이 글을 쓸 당시 나의 가장 큰 고민 거리였던, 1) 어쩔 수 없음을 받아들이고, 2) 너무나 소중한 이 순간을 열심히 살기 위해 노력했던 4/20일의 오늘의 감정을 다시 느끼기 위해.

그래서 너 하루키 왜 좋아해?

저는 디테일한 묘사로
내 하루의 감정을 담아낸 대변해준
하루키의 문장으로
언젠가 오늘의 나를 기억하기 위해
그를 좋아합니다.